苗炜

    30岁生日那天，我在北京的赛特购物中心，趴在玻璃柜台上第N次打量那块手表，我兜里揣着一沓子现金，营业员过来的时候，我说，我要这块手表。手表的价格是8000，当时我的存折里一共有15000块钱。也就是说，我用自己一半的储蓄购买了一件奢侈品。这块手表此时就在书桌上，分毫不差的走着，但我已经很久没戴过——它更换过两次电池，进行过一次清洗，现在看起来有点儿落伍——表盘太小。更惭愧的是，这是一块石英表。

　　大多数手表爱好者的第一块手表都是有故事的，康威凯的第一块手表是2000年在世都百货买的，肖邦CLASSIC163154，花了15000。当天就拿到王府井亨得利钟表店，让店员给鉴定一下。亨得利钟表店的港方经理李添霖，用放大镜一看，颇为赞许。这款肖邦——机械表、贵金属表壳、鳄鱼皮表带，设计非常简洁。康威凯后来撬开来看里面的机芯——积家849的超薄机芯。

　　台湾广告人许益谦说，他的第一块手表是雷达，那块表上有一个会动的船锚装置，启发了他对机械的爱好。他说自己最想买的一支表是百达翡丽的3919，“制表工业有所谓七匠，包括制表匠、制链匠、设计工匠、金匠、宝石匠、珐琅匠等，百达翡丽的可贵之处在于诸多复杂技术都在一个厂里完成，不假他人之手。”

　　石英表曾经打败过机械表，1964年东京奥运会，精工表是官方计时器。1967年在纽氏天文台钟表大赛中，日本石英表走时精准、防磁防震，获得极好的成绩。1973年爆发了石油危机，奢侈品急剧萎缩，瑞士很多工厂被美国人和香港人以低廉的价格收购。而后，斯沃琪集团的海耶克成为拯救瑞士手表的英雄，80年代初，机械表重新赢得市场。更重要的是，经此一役，瑞士手表确定了自己牢固的地位——如同法国的香槟、如同德国的汽车，瑞士成为高档手表的“原产地”。

　　石英技术在60年代也算是一种高科技，如今的瑞士手表中也能见到高科技材质的影子——钛、阳极去氧化铝，其加工成本绝不比金子便宜。香港的钟泳麟先生认为，这股高科技风潮有可能对瑞士手表的传统再构成一次破坏，而《国际精表》杂志的编辑总监刘微先生分析，“手工制表已经流传了几个世纪，高科技材质也就才那么几年，它能有多久的生命力。越是高科技的产物换代越快，我们需要的是百年后还能依靠手工重现的机械手表。”他说，“朗格表的一个芝麻链就含有639个零件，这远远比高科技表付出的精力、物力更多。”

　　2007年夏天，在瑞士的沙夫豪森，我们参观万国表IWC的博物馆，里面最吸引我的藏品是二战时期德国飞行员佩戴的腕表，他们的飞机被打落，遗骸中发现的IWC还没啥损坏。这个品牌总有那么点儿德国特色。一位高级管理人员向我们讲述万国表的历史传承，会议室下面就是一个小小的表店，我们在表店里耽搁了一个小时左右。几位同伴翻来覆去的看，在买与不买之间犹豫，最终一位年轻男士买下一块，“我可以传给我儿子了”，促使他下决心买下这款手表的原因，是他刚得了一个大胖小子。

　　10来年前，翻看外文杂志，我注意到百达翡丽的广告，画面上是父子或母女，广告语是，你不能真正拥有一块百达翡丽，你只不过是为自己的孩子照顾这块表，你只是在开创自己家的传统。2008年，百达翡丽在北京举办了一次小型展览，主题正是这组“传承”广告。这一年的巴塞尔钟表展上，百达翡丽的总裁Philippe Stern带着他的两个孙子出现在展台上，Philippe Stern说：“对自己的家族忠诚，就是对客户的忠诚。我小的时候，家族企业还很多，突然之间，他们就全部消失了，而且是在同一时期内消失的，是1975年到1985年间。” 

　　那正是瑞士手表的艰难时期，而后更多的瑞士手表是以奢侈品集团的形式营销。2009年1月，历峰集团主办的国际高级钟表沙龙在日内瓦举行，集团旗下包括卡地亚、江诗丹顿、万宝龙等17个品牌。《时尚时间》杂志主编潘箭说：“手表工艺在两三百年前就已经完备，现在没有什么了不起的创举。瑞士手表是讲究打磨、倒角，讲究制作工艺的精细，但更重要的是，他们确定了手表作为奢侈品的游戏规则。”潘箭那天戴的是一块自制的手表，天津手表厂的陀飞轮，表盘、表带则是在德国朗格表厂订做的：“我们并不是做不出好的手表，而是我们不会做奢侈品。”

　　在资深手表评论家Pierre Mailard看来，2009年很可能是“手表泡沫”的破灭，支撑他做出这个判断的是这样一组数据——2009年1月，瑞士手表出口就降低了