乾隆彩漆嵌铜活鼓字盘钟 北京故宫博物院藏

铜镀金月球顶人打钟 北京故宫博物院藏

《红楼梦》人物画：凤姐弄权

铜镀金壳画珐琅怀表，18世纪，北京故宫博物院藏

与现代人的作息不同，在古代社会，并非人人受到同样的时间秩序的约束。对时间的感知，是由城市生活与乡村生活划定的，也是不同的社会身份决定的。

对不属于自己的世界，人类总是充满想象。这种想象，既有美好的投射，在某种意义上，也是自我保护。现代人喜欢想象古代。想象中的古代天清气朗，风物迷人，器皿精致华丽，人物优雅悠游。这些想象有时过于投入，产出了千奇百怪的古装影视。古人不会争辩，今人大可只管发挥。无论古代的风卷起怎样的尘土，都弄不脏现代人的袖子。

小说、戏曲、影视模拟古代，模仿的是饮食、服饰、器用、建筑。但有一件事难以呈现，那就是古人的时间。

不必追溯太远。《红楼梦》里作息最清楚的是王熙凤。秦可卿死后王熙凤协理宁国府，每天卯正二刻便到宁府点卯，这是清晨6点15分至30分。要准时点卯，至少5点钟就要起床，这还是保守的计算。可卿五七的正五日，王熙凤寅正便起来梳洗——那是凌晨4点。待收拾完备，更衣盥手，喝了几口奶子漱毕口，已经卯正二刻。虽然起得如此早，管家奶奶却不能躲懒早睡。贾琏送灵苏州，熙凤和平儿打点行装，睡下时已交四更，那至少是夜里1点钟。要不是暑天中午还能歇一个时辰的中觉，琏二奶奶简直赶得上当代职场的女超人。

且不论王熙凤的作息是否健康，有一点倒是有趣儿。凤姐儿向宁府仆妇训话：“素日跟我的人，随身俱有钟表，不论大小事，都有一定的时刻。横竖你们上房里也有时辰钟。”《红楼梦》写的是清中期富贵之家的故事，钟表对他们不是稀罕物什。宝玉是富贵闲人，不赶钟点，照样拥有不少钟表。他在秋雨夜看望黛玉，从怀里掏出个核桃大小的金表。（顺便说一句，林姑娘说要歇息时大约是晚上快9点。）“寿怡红群芳开夜宴”一回里，怡红院成员邀来各位姑娘，尽力闹了一回。薛姨妈打发人来接黛玉，宝玉“要过表来瞧了一瞧，已是子初一刻十分了”。除了表，怡红院里也有挂钟。这挂钟命运不济，坠子被芳官弄坏过一次，从此便不响了。总之，贾府里从主人到仆役，都能获知精确时刻，并按着精确的时刻作息。

荣国府上下数百口人，姑娘们晨昏定省、承色陪坐，皆有时刻。厨房里每日传饭，时候自然也迟误不得。要是办起红白大事，更得人人守时。凤姐说“凡有领牌回事，只在午初二刻”，若是耽误了，这事儿今天可就办不成了。换言之，贾府的钟表，不仅是代表身份的舶来品，也是出于管理上的需要。

在《红楼梦》里，比贾府守时更严的，是皇家。元妃省亲那天，太监排出了精确的日程表：未初用晚膳，未正还到宝灵宫拜佛，酉初进大明宫领宴看灯方请旨，只怕戌初才起身。唱完戏赏了东西，执事太监便启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”元春与家人依依难舍，却也毫无办法。可见皇家规矩违错不得，越是身份高，便越是受时刻的拘束。

现今手机几乎成了人体器官，只消看一眼，当下的时间便可精确到秒。现代人生活在不同的时区中，遵循的是同一种时间秩序：上班、下班、约会、出行，都用24小时制的时间来衡量。时刻对我们的约束，比古代更为细密。但从本质上来说，贾府的时间秩序，我们不难理解。不过，古代社会里，即便在同个时空中，也并非人人受到同样的时间秩序的约束。这一点，大约是现代人最难想象之处。

刘姥姥一进荣国府，被凤姐堂屋中柱子上的挂钟报时吓了一大跳，以为是“打罗柜筛面”。钟表在当时是时髦的进口货，乡下人刘姥姥不认识自鸣钟，十分自然。但与其说不需要自鸣钟，不如说，刘姥姥并不需要精确的时刻。对于以操作农事为业的刘姥姥来说，天光才是唯一的依准，夜里听打更便已足够。至于清晨是卯正二刻还是三刻起身，无关大旨，更不会因此遭到惩罚。

自鸣钟带来了精确的时间，把贾府上下带入一种与现代更为接近的时间秩序里。刘姥姥则留在另一种计时方式中，用不同的标准计算着时间。在《红楼梦》的世界里，对时间的感知，是由城市生活与乡村生活划定的，也是不同的社会身份决定的。《西游记》里唐僧一行从井里捞起了乌鸡国王，国王好生感激，定要把王位让给唐僧。孙行者毫不动心：“我们做惯了和尚，是这般懒散。若做了皇帝，就要留长头发，黄昏不睡，五鼓不眠。”国王的时间，被朝会典礼划定；行脚僧的时间，则由远近里程衡量。行者与国王，因着社会身份的不同，便分在不同的时间秩序中。

富贵人家不但掌握精准的时刻，他们一天的时光，说不定比寒苦人家还要长得多。《红楼梦》里金尊玉贵的小姐们各有一番辛酸。宝钗日间不大得闲，每夜灯下女工，必至三更方寝。湘云家道不易，在家时要帮着做针线，也常熬到三更。换算成今天的时间，宝姑娘和史大姑娘少说也要过了夜里11点才睡下。即便在现代，也算不得早。假定戌时起（晚上7点）方掌上灯，每晚点灯的时间，超过4个小时。其中花费，远逾普通人家。更何况宁荣二府的照明系统远超实用：治可卿丧，宁府大门门灯朗挂，两边一色绰灯，照如白昼；元妃省亲，更是银光雪浪，水天焕彩。

农家耕作劳苦，可如果硬要比较，刘姥姥的“天未明时”，也未必比寅正就起身的凤姐儿更早，姥姥老人家恐怕也不至四更方眠。管家奶奶固然家事繁剧，推而求之，更因为没有天光的时刻，并非人人得而享之。利用夜晚，有时甚至是一种特权。

《古诗十九首》里有这样的句子：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”诗人敏感地体会到时光飞逝，生命短暂，在长夜中也要秉烛作乐。这从另一个角度说明，对一般人来说，夜晚是完全属于睡眠的。做这种选择，并非浪掷光阴，经济因素是重要的考量。虽然晚上难免需要室内照明，但点油灯毕竟是一种消费——否则省油灯在宋代也不会那样流行了。生活在城市里的现代人鲜有早睡的习惯，在起床的同一天再次入眠就算得上健康作息。无论夜有多深，室内照明与公共照明都理所当然。没有电的夜里做什么才好？这个问题怕是要难倒许多人。

《红楼梦》的故事，停在八十回处。传说有一种“旧时真本”《红楼梦》，记载贾府势败之后宝玉无以为家，沦为击柝之役。所谓“击柝”，就是打更。春宵絮语如梦，群芳盛筵难再。对于在深夜里行走的更夫宝玉，金表上的指针指向哪一刻，可能也不再重要了。供图/赫二敏